Mai no em vaig pensar com a persona de gat. Llavors vaig conèixer a Swindle, el feliçista que va fer trencar la meva vida.
El 2009, jo estava passejant pel parc durant el migdia, quan vaig veure una nena amb una caixa de cartró gran que deia "GATS GRATU KTS". M'agrada mirar gatets, així que vaig anar a parar. Eren minúsculs, definitivament massa joves per estar lluny de la seva mare, i tots estaven dormits, excepte un: un gat negre esbufegat amb petits penjolls a les orelles i grans ulls rodons que em miraven com si per dir: "Em portaràs a casa, oi?"
Però no estava segur de si volia un gat, i encara menys un gatet i, a més, vaig haver de tornar a treballar.
Unes hores més tard, la nena va entrar a la botiga on estava treballant. Encara sostenia la caixa de cartró, però aquesta vegada només quedava el petit gatet negre. "Aquí", va dir, "hauria de tenir això". Va posar la caixa al taulell i va sortir.
Així que ara tinc un gat.
La vaig portar al veterinari, que va dir que era una noia sana. Em vaig nomenar Beatrice. Fins a poques setmanes més tard em vaig adonar que tots havíem estat enganyats. Mentre jugava amb ella una tarda, es va tirar enrere per sobre de la seva esquena, i em vaig trobar amb una prova indiscutible que la meva dolça nena no era tan gran com una nena. Així és com va ser el nom de Swindle.
Aquest va ser només el seu primer con. Si hagués sabut que Swindle prendria el seu nom de cor, m'hauria quedat amb Beatrice.
Avançant ràpidament un parell d’anys, i Swindle havia crescut d’un grapat de poques en una gran armadura sana. De fet, estava arribant a ser una mica massa gran. Bé, definitivament massa gran. No el feia massa, així que no vaig poder entendre per què seguia guanyant pes. No va ser fins que el vaig visitar visitant els veïns i em vaig adonar del que estava passant.
Els veïns eren una parella d'ancians sense fills. Estaven força reservats, de manera que no havíem parlat molt, però va resultar que Swindle tenia les relacions diplomàtiques sota control. Vaig mirar des de la meva finestra quan Swindle es va acostar als veïns i es va fregar amb les cames. Vaig seguir veient quan els veïns van produir una veritable festa per al consum de Swindle. Tonyina, formatge, trossos de pollastre i botifarra … Crec que fins i tot hi hauria estat algun caviar.
MÉS: COM EL MEU PUPPY M’HAN AJUDAT DE VEURE EL MEU ANXIETAT
Vaig xerrar amb els veïns, però vaig descobrir ràpidament que els agradava més a Swindle del que em va agradar. De fet, em van acusar de morir de fam: perquè sembla tan famolenc tot el temps? Vaig tractar d’explicar que Swindle menjaria tot allò que li posés al davant, i algunes coses que no ho feies, però estaven convençuts que estava maltractat terriblement. Per sort, ens vam mudar poc temps després.
Vaig posar una dieta a Swindle (molt pel seu disgust) i al principi semblava que ajudés. Va tornar gairebé al seu pes quan la dieta va deixar de funcionar. Aviat el seu ventre es va balancejar cap endavant i endarrere quan caminava, i va haver de fer una mica de gat amb un gat groc per preparar-se. Clarament, havia trobat una altra paciència insospitada per ser el seu proveïdor. Vaig tractar de seguir-lo amb els seus passejos diaris, però només vaig inspeccionar el seu territori i, fins i tot, fer una migdiada en un dels testos de flors buits d'un parell de cases.
No va ser fins que el seu pes va augmentar fins a la quantitat enorme de 22 lliures que es va revelar la veritat. Estava a la meva bicicleta, tornant a casa del treball, quan vaig veure un blob familiar que es dirigia a la calçada d'un desconegut. Estàvem almenys a un carrer de l'exterior dels terrenys habituals de Swindle, però aquest colós va ser el meu gat.
Vaig frenar la velocitat i vaig mirar mentre va pujar a la porta i va esperar pacientment uns quants minuts fins que una dona de mitjana edat va sortir de la casa i li va donar un bol de quelcom. Swindle va retallar mentre la dona li arrodonía, i quan acabava de menjar, es va asseure a la falda i li va llepar les costelles mentre li acariciava. Llavors es va allunyar de si mateix i es va marxar.
Misteri resolt! O he pensat. Mentre el deixava a una distància segura, es va acostar a una altra casa propera i va pujar al seu porxo. Aquesta vegada el seu objectiu era dos fills, que el coneixien clarament i li felicitat feliçment amb carn de menjar a canvi d’un petit afecte felí.
Quan va acabar allà, es va traslladar a una altra casa i després a una altra.
Només va anotar tres de les cases, però es va registrar a un total de set, i aleshores havia aconseguit una idea molt clara del que estava passant. El meu xicotet dolent va ser un maldestrat, que no era bo, de doble travessa.
Després, només es tractava de parlar amb els veïns i explicar-los. Afortunadament, aquests veïns eren molt més comprensius. En poques setmanes, Swindle va començar a baixar de nou i es va instal·lar en 13 lliures magres. Encara és un glutón, però crec que està satisfet amb com la pèrdua de pes ha millorat el seu salt vertical.
AMOR AMANÇAT: EL MEU PUPPY M'HEM HI PODEU ESTAR AMOR DE QUALSEVOL DESPIE ELS SEUS VACANCES
Abans de Swindle, la majoria dels gats que havia conegut eren snobs independents que s'amagaven a les ombres. Potser Swindle va ser diferent perquè el vaig fer tan jove, o potser era només el seu carisma natural que em va guanyar. Definitivament hi ha alguna cosa especial sobre ell. De debò, no tots els gats poden enfilar-se a un barri sencer com ho va fer. M'agradaria pensar que va donar la volta a una nova fulla, però un tigre no pot canviar les ratlles. A més, és un gat. Mai no es pot dir amb els gats.
